.

.

.

el sabroso oficio / del dulce mirar Góngora – ¡Qué difícil es entender la belleza! Günter Eich

miércoles, 28 de febrero de 2018

Una foto de Carl Van Vechten









Pedro Jóia - Variações sobre Carlos Paredes




Pedro Jóia.

"É o recriar da grande obra de Carlos Paredes (mas sem desrespeitar o legado). Acompanhado por um trio de cordas constituído, por Denys Gueorguiyovitch Stetsenko (violino), Nelson Ferreira (violoncelo) e Lúcio Studder Ferreira (viola d'arco)."



"Teresa Salgueiro y Pedro Jóia - Voltarei à minha terra"


"Variações em Mi Menor"


"Verdes Anos" album "Variações sobre Carlos Paredes"






Manuel António Pina - La puerta



LA PUERTA

Algo fuera de mí
está escondido en mí
como un corazón exterior.

A veces canta justo a mi lado
con mi voz
como si hubiera cantado yo.

Tal vez estas lágrimas
no me pertenezcan ni este momento
ni este sentimiento de este sentimiento.

¿Qué rostro real
me mira y ve?
¿Qué puerta física
tengo que pasar?

Manuel António Pina


Traducido por El transcriptor


Poema de Nenhum Sítio (1984), incluído en Todas as palavras - poesia reunida (Manuel António Pina), Assirio & Alvim, 2012.


A PORTA

Alguma coisa fora de mim
está escondida em mim
como um coração exterior.

Às vezes canta mesmo a meu lado
com a minha voz
como se tivesse eu cantado.

Talvez estas lágrimas
não me pertençam nem este momento
nem este sentimento de este sentimento.

Que rosto real
me olha e vê?
Que porta física
tenho que passar?



(Fotografía de Manuel Gonçalves)


martes, 27 de febrero de 2018

Ruth Bernhard y Carla van de Puttelaar - De espaldas

Ruth Bernhard (1962)





Carla van de Puttelaar (2005)





Joni Mitchel - A Chair in the Sky




A CHAIR IN THE SKY

The rain slammed hard as bars
It caught me by surprise
Mutts of the planet
And shook me down for alibis
I'm waiting
For the keeper to release me
Debating this sentence
Biding my time
In memories
Of old friends of mine

In daydreams of Birdland
I see my soul on fire
Burning up the bandstand
Next time
I'll be bigger!
I'll be better than ever!
I'll be happily attached
To my cold hard cash!
But now Manhattan holds me
To a chair in the sky
With the bird in my ears
And boats in my eyes
Going by

There are things I wish I'd done
Some friends I'm gonna miss
Beautiful lovers
I never got the chance to kiss

Daydreamin' drugs the pain of living
Processions of missing
Lovers and friends
Fade in and they fade out again
In these daydreams of rebirth
I see myself in style
Raking in what I'm worth
Next time
I'll be bigger!
I'll be better than ever!
I'll be resurrected royal!
I'll be rich as standard oil!
But now, Manhattan holds me
To a chair in the sky
With the bird in my ears
And boats in my eyes
Going by


Mingus fue el álbum con el que la cantante Joni Mitchell rindió homenaje en 1979 a la figura de Charles Mingus. En la grabación en los A&M Studios de Hollywood se reunió a grandes figuras del jazz. Las portadas e interiores de la edición original del L.P incluían pinturas sobre Charles Mingus, realizadas por la propia Joni Mitchell.

Intérpretes
Joni Mitchell: guitarra y voz.
Jaco Pastorius: bajo, arreglo de metales en The dry cleaner from Des Moines.
Wayne Shorter: saxo soprano.
Herbie Hancock: piano eléctrico.
Peter Erskine: batería.
Don Alias: congas.
Emil Richard Lobos: percusión.

(Wikipedia)

Y aquí, del mismo álbum, "God Must Be a Boogie Man"



lunes, 26 de febrero de 2018

Miles Davis - I Waited for You




Miles Davis - trompeta
Jackie McLean - saxo alto
J.J. Johnson - trombón
Gil Coggins - piano
Oscar Pettiford - bajo
Kenny Clarke - batería




María Victoria Atencia - Cuarenta años más tarde



CUARENTA AÑOS MÁS TARDE

En el recinto sepia de tu fotografía,
cuarenta años más tarde, una tarde entre amigos
han venido a dolerme tu muerte y tu belleza
mientras tengo tan leve cartón entre las manos
y en la umbría de un patio de aspidistras y helechos
sigues quieto en tu grata mecedora de mimbre.

Giraba junto al puente su rueda la albolafia
cuando sobre el pretil del río te nombraron
y el arcángel tus manos vació de repente.
Tras el fulgor de julio, la tierra sigue siendo
tremendamente dura y hermosamente cierta.

María Victoria Atencia



María Victoria Atencia (Málaga, 1931), es una poeta española perteneciente a la Generación del 50, más por edad que por su obra, la cual sufrió un parón de quince años, entre 1961 y 1976. Su corpus poético está dotado de gran personalidad y elevado sentido estético.

Su obra es una comunión entre clasicismo y modernidad, siendo toda una maestra del verso alejandrino. Admiradora de Rilke, la lectura de sus poemas supondría un antes y un después en la trayectoria literaria de esta escritora.




sábado, 24 de febrero de 2018

"Cantai raparigas, viva a Liberdade!"



Repito esta publicación de 24 de enero de 2015. Parece que casi, como dice esta canción popular portuguesa adaptada por nuestro amigo Vitorino, "ya no tengo libertad ni de poner el pie en la calle". ¡Qué país, Miquelarena!, proclamo, con el querido Forges.


CARBONÁRIAS

Liberdade, Liderdade,
Quem a tem chama-lhe sua,
Já não tenho liberdade
Nem de pôr o pé na rua.

Liberdade, Liderdade,
Quem a tem chama-lhe dela,
Já não tenho liberdade
Nem de me pôr à janela.

São tão bonitas as Carbonárias,
São tão catitas as Libertárias,
Oh que lindo rancho da mocidade,
Cantai raparigas, viva a Liberdade!







Stefan Zweig - El mundo de ayer


Se cumplen 78 años del fallecimiento por suicidio del escritor austríaco Stefan Zweig (28 de noviembre de 1881, Viena - 22 de febrero de 1942, Petrópolis, Brasil). Así que con dos días de retraso...


Así empieza el primer capítulo de su libro El mundo de ayer (Die Welt von Gestern„Erinnerungen eines Europäers“1942)



EL MUNDO DE LA SEGURIDAD

Educados en el silencio, la tranquilidad y la austeridad,
de repente se nos arroja al mundo;
cien mil olas nos envuelven,
todo nos seduce, muchas cosas nos atraen,
otras muchas nos enojan, y de hora en hora
titubea un ligero sentimiento de inquietud;
sentimos y lo que sentimos
lo enjuaga la abigarrada confusión del mundo.

Goethe


Si busco una fórmula práctica para definir la época de antes de la Primera Guerra Mundial, la época en que crecí y me crié, confío en haber encontrado la más concisa al decir que fue la edad de oro de la seguridad. Todo en nuestra monarquía austríaca casi milenaria parecía asentarse sobre el fundamento de la duración, y el propio Estado parecía la garantía suprema de esta estabilidad. Los derechos que otorgaba a sus ciudadanos estaban garantizados por el Parlamento, representación del pueblo libremente elegida, y todos los deberes estaban exactamente delimitados. Nuestra moneda, la corona austríaca, circulaba en relucientes piezas de oro y garantizaba así su invariabilidad. Todo el mundo sabía cuánto tenía o cuánto le correspondía, qué le estaba permitido y qué prohibido. Todo tenía su norma, su medida y su peso determinados. Quien poseía una fortuna podía calcular exactamente el interés que le produciría al año; el funcionario o el militar, por su lado, con toda seguridad podían encontrar en el calendario el año en que ascendería o se jubilaría. Cada familia tenía un presupuesto fijo, sabía cuánto tenía que gastar en vivienda y comida, en las vacaciones de verano y en la ostentación y, además, sin falta reservaba cuidadosamente una pequeña cantidad para imprevistos, enfermedades y médicos. Quien tenía una casa la consideraba un hogar seguro para sus hijos y nietos; tierras y negocios se heredaban de generación en generación; cuando un lactante dormía aún en la cuna, le depositaban y a un óbolo en la hucha o en la caja de ahorros para su camino en la vida, una pequeña « reserva» para el futuro. En aquel vasto imperio todo ocupaba su lugar, firme e inmutable, y en el más alto de todos estaba el anciano emperador; y si éste se moría, se sabía (o se creía saber) que vendría otro y que nada cambiaría en el bien calculado orden. Nadie creía en las guerras, las revoluciones ni las subversiones. Todo lo radical y violento parecía imposible en aquella era de la razón.

Stefan Zweig



El mundo de ayer. Memorias de un europeo. Traducción de J. Fontcuberta y A. Orzeszek. Mayo  de 2009, 13ª reimpresión de la 1ª edición en Acantilado, mayo de 2001.




viernes, 23 de febrero de 2018

Sérgio Godinho - "Eh Zeca Afonso..."




Eh Zeca Afonso
canto para ti
ainda era moço
quando te ouvi

Convite à dança
fizeste a quem
era criança
soube-me bem

Eh Zeca Afonso
mal tu sabias
que duro osso
que então roías

Menino de oiro
no teu trenó
foi mau agoiro
deixar-te só

As mafarricas
vieram todas
pobres ou ricas
celebram bodas

Disparam tiros
de tudo comem
até vampiros
e um lobisomem

E os surdos mudos
tapam os olhos
sopram canudos
catam piolhos

Coçam sovacos
abrem a cova
metem em sacos
a tua trova

Mas não te afobes
quem te amofina
só fez que sobes
na nossa estima

Há nas janelas
do teu olhar
duas donzelas
ainda a espreitar

Olham para o mundo
para o alecrim
respiram fundo
cantas assim

Senhor arcanjo
Vamos dançar
afina o banjo
pelo luar

Sérgio Godinho



José Afonso y Sérgio Godinho


Éste y otros poemas de diferentes autores, dedicados al cantautor portugués, en associação JOSÉ AFONSO.



José Afonso - O cavaleiro e o anjo




O CAVALEIRO E O ANJO

Passos da noite
Ao romper do dia
Quantos se ouviram
Marchando a par
Batem à porta
Da hospedaria
Se for o vento
Manda-o entrar
Vejo uma espada
De sombra esguia
Se for o vento
Que venha só
Quem está lá fora
Traz companhia
Botas cardadas
Levantam pó
Venho de longe
Sem luz nem guia
Sou estrangeiro
Nao sou ninguém
Na flor queimada
Na cinza fria

Nunca se passa
Uma noite bem
Foge estrangeiro
Da morte escura
Pega nas armas
Vem batalhar
E enquanto a lua
Não se habitua
Dorme ao relento
Até eu voltar
Há muito tempo
Que te nao via
(Um anjo negro
Me vem tentar)
Batem à porta
Da hospedaria
É aqui mesmo
Que eu vou ficar


O Cavaleiro e o Anjo. Álbum: Cantares do Andarilho
Letra e música de José Afonso
Acompanhamento à viola de Rui Pato.

"Com este disco inicia a ligação á editora Orfeu, é também a fase mais interveniente, politica e culturalmente, da sua arte.
A propósito deste disco, escreveu Urbano Tavares Rodrigues: [...José Afonso, trovador, é, o mais puro veio de água que torna o presente em futuro, que a tradição arranca à chama do amanhã...] e [...a primeira voz da massa que avança em lume de vaga, a mais alta crista e a mais terna faúlha de luar na praia cólera da poesia , da balada nova...]"

in Viriato Teles "As voltas de um andarilho"



José Manuel Cerqueira Afonso dos Santos (Aveiro, 2 de Agosto de 1929 — Setúbal, 23 de Fevereiro de 1987), foi um cantor e compositor português. É também conhecido pelo diminutivo familiar de Zeca Afonso, apesar de nunca ter utilizado este nome artístico.







jueves, 22 de febrero de 2018

Antonio Machado - Recuerdo infantil




RECUERDO INFANTIL
(De Juan de Mairena)

Mientras no suene un paso leve
y oiga una llave rechinar,
el niño malo no se atreve
a rebullir ni a respirar.

El niño Juan, el solitario,
oye la fuga del ratón,
y la carcoma en el armario,
y la polilla en el cartón.

El niño Juan, el hombrecito,
escucha el tiempo en su prisión:
una quejumbre de mosquito
en un zumbido de peón.

El niño está en el cuarto, oscuro,
donde su madre lo encerró;
es el poeta, el poeta puro
que canta: ¡el tiempo, el tiempo y yo!

Antonio Machado



Juan de Mairena (Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo. 1936). Edición, introducción y notas de José María Valverde. Editorial Castalia, 1971.




Joan Margarit - Fabuloso camino de tristezas divinas




FABULOSO CAMINO DE TRISTEZAS DIVINAS


Era secreto el camino, fabuloso de tristezas divinas.
Carles Riba



Hacia los verdes campos —verdes y de derechas—
de Francia, el treinta y nueve, se iba arrastrando el lento,
negro gusano de los refugiados.
Machado tiene un pozo en la mirada.
Riba lo reconoce y va en su ayuda
cuando ve en un café que va a pagar
con el reloj: ya no le espera más
que la fonda barata de la muerte.
Miserable camino conocido
de la tristeza humana, que transcurre
lejos de Queronea y Salamina.
Y era poco elegíaco un reloj
compensando un negocio sucio y lóbrego
donde no basta ya, para pagar, la vida.

Joan Margarit 

De Los motivos del lobo. Versión del autor


(Leído en El hacedor de sueños)



CAMÍ FABULÓS DE TRISTESES DIVINES

Era secret el camí, fabulós de tristeses divines
Carles Riba


Cap als —verds i de dretes— camps de França,
l’any trenta-nou, s’anava arrossegant
el llarg cuc negre dels refugiats.
Machado duia un pou a la mirada.
Riba el va reconèixer i ajudar
quan a un cafè va veure que pagava
amb el rellotge: l’esperava ja
la fonda de la mort, la més barata.
El camí conegut i miserable
de tristeses humanes transcorria
molt lluny de Queronea i Salamina.
I era poc elegíac un rellotge
fent de torna a un negoci brut i llòbrec
on no bastava, per pagar, la vida.

De Els motius del llop,1993. En El primer frío
Poesía (1975-1995). Visor, 2004, pp. 360-361



miércoles, 21 de febrero de 2018

Ingrid Bergman vista por Lazslo Willinger



Ingrid Bergman camera negative from A Rage in Heaven by Lazslo Willinger.





Jadcek Podsiadło - Depósito



DEPÓSITO

Desde la última mujer han pasado tres meses.
El trascurso del tiempo es como una hemorragia.
De hecho, las mujeres no me dan mucho. A sí mismas.
La noche de ayer la señora Malibu se me entregó
en depósito. Se supone que me pertenece,
pero con ella hay que andarse
con cuidado, como con un libro de la biblioteca.
La señora Malibu se pinta la boca de un rojo feroz.
La boca de la señora Malibu es como de arte pop.
Sus amigos dicen que cuando va por la calle
primero se ve su boca y después ella.
La señora Malibu se admira de la construcción de mi cuerpo.
Qué divertido.
Despertarse por la mañana y tener algo extraño al alcance de la mano es mucho.
La señora Malibu y yo no nos hacemos muchas ilusiones.
Intentamos pensar de manera lúcida.
Estamos bien juntos.
Quizá bien.
Quizá juntos.

Jadcek Podsiadło
(n. 1964)


Poesia a contragolpe. Antología de poesía polaca contemporánea (autores nacidos entre 1960 y 1980). Selección y traducción de Abel Murcia, Gerardo Beltrán y Xavier Farré. Prensas Universitarias de Zaragoza, 2012.




lunes, 19 de febrero de 2018

Una foto de Matthew Sprout




Página de Mathew Sprout




(The Photo Registry)




Carmen Martín Gaite - Lo raro es vivir



Por aquellos primeros días de julio, mientras esperaba la llamada del hombre alto, pensaba mucho en la muerte. Pero de una manera sorda y abstracta, a modo de tamborileo persistente que no dejaba de sonar a pesar mío, un telón de fondo con dibujos que los faraones encargaron para conmemorar a sus muertos. Lo que más me extrañaba era haberme acostumbrado tan pronto a pensar en mi madre como en alguien que nunca más pasaría calor en verano ni se asomaría de noche a mirar las azoteas de Madrid, tan perteneciente al pasado como Vidal y Villalba. Ya no oye —me decía—, ya no puede explicar nada aunque se lo pregunte, ya no puede mentir ni defenderse, se ha ido de puntillas con sus cosas, con su mirada indescifrable, ya no pasa calor, la parte de mi infancia enredada en su ovillo se la llevó con ella. No pensaba «se la llevará», como otras veces al imaginar con sobresalto su ausencia, sino «se la llevó», lo pensaba como algo inexorable. Y el cordón umbilical de las historias pendientes se cubría de herrumbre.

Decir «se llevó parte de mi infancia» era verme volando en sus brazos aún jóvenes hacia un lugar remoto; se interrumpían mis juegos y mis preguntas, quedaban los atlas sin cerrar, las fichas del parchís sin recoger, el puzzle a medias, los lápices de colores con la punta rota, la bici derribada, «¡date prisa!», y un torbellino nos arrancaba del suelo aire arriba, «vamos, no tengas miedo, agárrate fuerte a mí»; era como un cohete espacial, pero yo sabía que luego iba a caer y meterse en las entrañas de la tierra, y cerraba los ojos temblando.

Carmen Martín Gaite


Fragmento inicial del capítulo V, "Los huéspedes del más allá", de Lo raro es vivir (Carmen Martín Gaite). Anagrama, 5ª edición, septiembre 1996; 1ª ed., mayo 1996)



domingo, 18 de febrero de 2018

Una foto de Janine Mizera








John Berger - La resistencia ante los muros




LA RESISTENCIA ANTE LOS MUROS

John Berger

Los pobres de este mundo están por todas partes, ésa es la razón por la que los ricos construyen muros. Para vigilar, para dividir, para controlar fronteras. El escritor y crítico de arte británico propone Diez mensajes sobre la resistencia ante los muros en los que halla un punto de encuentro entre literatura y reflexión política.

1

El viento se levantó por la noche

Y se llevó todos nuestros planes.

(Proverbio chino)


2

Los pobres no tienen morada. Tienen hogares porque recuerdan a sus madres o a sus abuelos o a una tía que los crió. Una morada es una fortaleza, no un relato; mantiene a raya el viento. Una morada necesita paredes. Prácticamente todos los que son pobres sueñan con tener una pequeña morada, que es como soñar con el descanso. Por más aglomeración que haya, los pobres viven a la intemperie, donde improvisan, no moradas, sino sitios para ellos. Estos sitios son tan protagonistas como sus ocupantes; los sitios tienen una vida propia que vivir y no sirven a otros, como hacen las moradas. Los pobres viven con el viento, la humedad, el polvo del aire, el silencio, el ruido insoportable (a veces con ambas cosas, ¡es posible!), con hormigas, con animales grandes, con olores que suben de la tierra, con ratas, humo, lluvia, vibraciones de otras partes, rumores, con el anochecer, y con todos los demás. Entre los habitantes y estas presencias no hay líneas divisorias claras. Indisolublemente unidos, constituyen juntos la vida del sitio.

"La penumbra empezaba a establecerse; el cielo, envuelto en fría niebla gris, se estaba ya cerrando a la oscuridad; y el viento, tras haberse pasado el día haciendo susurrar a los rastrojos y los arbustos desnudos que se habían adormecido en preparación para el invierno, se acostó ahora sobre los lugares humildes e inmóviles de la tierra".

A los pobres no se les puede apresar colectivamente. No sólo son mayoría en el planeta, sino que están por todas partes y hasta el más insignificante de los acontecimientos habla de ellos. Ésta es la razón de que la actividad básica de los ricos sea hoy la construcción de muros: muros de hormigón, de vigilancia electrónica, de bombardeo de misiles, campos de minas, controles fronterizos, y las pantallas opacas de los medios de comunicación.


3

Las vidas de los pobres son en su mayor parte aflicción, interrumpida por momentos de iluminación. Cada vida tiene su propia tendencia a la iluminación y no hay dos que sean iguales. (El conformismo es un hábito cultivado por los pudientes). Los momentos iluminados llegan en forma de ternura y amor: ¡el consuelo de ser reconocido, y necesario, y aceptado por ser lo que uno inesperadamente es! Otros momentos son iluminados por la intuición de que, a pesar de todo, la especie humana sirve para algo.

"Nazar cuéntame algo, algo que sea más importante que nada".

Aidym bajó la mecha de la lámpara para gastar menos parafina. Ella comprendía que, dado que había algo en la vida que era más importante que nada, era esencial cuidar todos los bienes que había.

"Yo no sé qué importa de verdad, Aidym", dijo Chagataev. "No he pensado en ello, nunca he tenido tiempo. Pero si los dos hemos nacido, entonces debe de haber algo en nosotros que importa de verdad".

Aidym asintió: "Un poco que sí importa... y mucho que no".

Aidym preparó la cena. Sacó una torta de pan de un saco, la untó con grasa de oveja y la partió por la mitad. Le dio a Chagataev la mitad grande y ella se quedó con la pequeña. Masticaron su comida en silencio a la débil luz de la lámpara. En la yurta y en el desierto todo era tranquilo, incierto y oscuro".


4

De vez en cuando, la desesperación se introduce en las vidas que son en su mayor parte aflicción. La desesperación es el sentimiento que sigue a la sensación de haber sido traicionado. Una esperanza contra toda esperanza (que aún está lejos de ser una promesa) se derrumba o la derrumban; la desesperación llena el espacio del alma que estaba ocupado por esa esperanza. La desesperación no tiene nada que ver con el nihilismo.

El nihilismo, en el sentido contemporáneo, es la negativa a creer en ninguna escala de prioridades más allá de la búsqueda del lucro, considerado como el fin último de la actividad social, de modo que, precisamente, todo tiene su precio. El nihilismo es resignación ante el argumento de que el Precio lo es todo. Es la forma más actual de cobardía humana. Pero no una ante la que los pobres sucumban con frecuencia.

"Él empezó a compadecerse de su cuerpo y de sus huesos; su madre los había reunido una vez para él a partir de la pobreza de su carne, no por amor y pasión, no por el placer, sino por la necesidad más cotidiana. Sentía como si perteneciera a otros, como si él fuera la última posesión de los que no tienen posesiones, a punto de ser malgastado para nada, y se apoderó de él la furia más grande y más vital de toda su vida".

[Una palabra de explicación sobre estas citas. Son de los relatos del gran escritor ruso Andréi Platónov (1899-1951). Escribió sobre la pobreza que se produjo durante la Guerra Civil y después, durante la colectivización forzosa de la agricultura soviética a principios de la década de 1930. Lo que hacía que esta pobreza no se pareciera a pobrezas más antiguas era el hecho de que su desolación contenía esperanzas echadas por tierra. Cayó exhausta al suelo, se puso de pie, se tambaleó, y siguió avanzando entre fragmentos de promesas rotas y palabras aplastadas. Platónov usaba con frecuencia el término dushevny bednyak, que significa literalmente pobres almas. Se refería a aquellos a los que se les había quitado todo, de forma que su vacío interior era inmenso y en aquella inmensidad solamente quedaba su alma, es decir, su capacidad de sentir y sufrir. Sus relatos no aumentan la aflicción en que se vive, sino que salvan algo. "De nuestra fealdad crecerá el corazón del mundo", escribió a principios de los años veinte.

El mundo padece hoy otra forma de pobreza moderna. No es necesario citar las cifras; son muy conocidas y repetirlas otra vez sólo crearía otro muro de estadísticas. Más de la mitad de la población del mundo vive con menos de euro y medio al día. Las culturas locales con sus remedios parciales -tanto físicos como espirituales- para algunas de las aflicciones de la vida están siendo sistemáticamente destruidas o atacadas. La nueva tecnología y los medios de comunicación, la economía del libre mercado, la abundancia productiva, la democracia parlamentaria, no han cumplido ninguna de sus promesas -en lo que a los pobres se refiere- más allá del suministro de ciertos bienes de consumo baratos, que los pobres pueden comprar cuando roban.

Platónov entendió lo que era vivir en la pobreza moderna de una forma más profunda que ningún otro narrador de cuentos que yo haya encontrado].


5

El secreto de contar historias entre los pobres está en la convicción de que los relatos se cuentan para que puedan ser escuchados en otros sitios, donde alguien, o quizá una legión de personas, sepan mejor que el narrador o los protagonistas de la historia qué significa la vida. Los poderosos no pueden contar historias: las bravatas son lo contrario de las historias, y cualquier historia, por plácida que sea, tiene que carecer de temor, y los poderosos viven hoy con nerviosismo.

Una historia remite la vida a un juez alternativo y más definitivo que está lejos. Puede que el juez esté situado en el futuro, o en un pasado que aún presta atención, o puede que en algún lugar más allá de la montaña, donde la suerte del día ha cambiado (los pobres tienen que referirse a menudo a la buena o mala suerte) de forma que los últimos se han convertido en los primeros.

El tiempo de la historia (el tiempo dentro de una historia) no es lineal. Los vivos y los muertos se encuentran como oyentes y jueces dentro de ese tiempo, y cuanto mayor sea el número de oyentes que parecen estar allí, más íntima se hace la historia para cada oyente. Las historias son una forma de compartir la creencia de que la justicia es inminente. Y por esa creencia, los niños, mujeres y hombres lucharán en un momento dado con asombrosa ferocidad. Por eso los tiranos tienen miedo a que se narren historias: toda historia remite de alguna forma a la historia de su caída.

"Dondequiera que fuese, sólo tenía que prometer una historia y la gente le acogía para pasar la noche; una historia es más fuerte que un zar. Sólo había una cosa: si empezaba a contar historias antes de la cena, nadie sentía nunca hambre y no le daban nada de comer. Así que el viejo soldado siempre pedía antes un cuenco de sopa".


6

Las peores crueldades de la vida son sus aniquiladoras injusticias. Casi todas las promesas se rompen. La aceptación de la adversidad de los pobres no es pasiva ni resignada. Es una aceptación que atisba detrás de la adversidad y descubre allí algo innominado. No una promesa, porque (casi) todas las promesas se rompen; más bien algo parecido a un corchete, un paréntesis en el, por lo demás, implacable fluir de la historia. Y la suma total de esos paréntesis es la eternidad.

Esto también se puede explicar al revés: en esta tierra no hay felicidad sin un vivo deseo de justicia.

La felicidad no es algo que se busque, es algo que se encuentra, un hallazgo. La mayoría de los hallazgos, sin embargo, tienen una continuación; ésta es su promesa. El encuentro con la felicidad no tiene continuación. Todo está allí instantáneamente. La felicidad es lo que perfora la aflicción.

"Pensábamos que no quedaba nada en el mundo, que todo había desaparecido hacía mucho tiempo. Y si nosotros éramos los únicos que quedábamos, ¿para qué servía la vida?".

"Fuimos a comprobar", dijo Allah. "¿Había alguna otra persona en algún sitio? Queríamos saber".

Chagataev les entendió y preguntó si esto significaba que ahora estaban convencidos sobre la vida y no morirían nunca más.

"Morir no sirve", dijo Cherkezov. "Ahora podrías pensar que morir una vez es algo útil y necesario. Pero morir una vez no te ayuda a entender tu propia felicidad, y nadie tiene la oportunidad de morir dos veces. Así que morir no te lleva a ninguna parte".


7

"Mientras los ricos bebían té y comían cordero, los pobres estaban esperando el calor y a que crecieran las plantas".

La diferencia entre estaciones, como también la diferencia entre el día y la noche, el buen tiempo y la lluvia, es vital. El flujo del tiempo es turbulento. La turbulencia hace que el tiempo de la vida se acorte, tanto de hecho como subjetivamente. El plazo es breve. Nada perdura. Esto es tanto una plegaria como un lamento.

"(La madre) estaba pesarosa de haber muerto y haber obligado a sus hijos a llevar luto por ella; si hubiera podido, ella habría seguido viviendo para siempre para que nadie sufriera por ella, o malgastara, por ella, el corazón y el cuerpo que ella había dado a luz, pero la madre no había podido mantenerse viva mucho tiempo" .

La muerte se produce cuando a la vida ya no le queda ni una migaja que defender.


8

"... era como si estuviera sola en el mundo, libre de felicidad y de pesar, y quería bailar un poco, allí mismo, escuchar música, estrechar la mano a otra gente..." .

Están acostumbrados a vivir en estrecha proximidad unos con otros, y esto crea un sentido del espacio propio; el espacio no es tanto un vacío como un intercambio. Cuando las personas viven unas encima de otras cualquier acción emprendida por uno tiene repercusiones sobre los otros. Repercusiones físicas inmediatas. Todo niño aprende esto.

Hay una incesante negociación espacial que puede ser considerada o cruel, conciliadora o dominante, irreflexiva o calculada, pero que reconoce que un intercambio no es algo abstracto, sino un acuerdo físico. Sus elaborados lenguajes de signos de gestos y manos son una expresión de este compartir físico. Fuera de los muros la colaboración es tan natural como la lucha; los chanchullos son corrientes y la intriga, que depende de la posibilidad de mantener las distancias, es rara. La palabra privado tiene un timbre completamente distinto en uno y otro lado del muro. En un lado denota propiedad, en el otro un reconocimiento de la necesidad transitoria de otro de que se le deje, como si estuviera solo, durante un rato. Todo sitio dentro de los muros es rentable, y eso incluye cada metro cuadrado; todo sitio fuera de ellos tiene el peligro de convertirse en una ruina, y eso incluye todo rincón que sirva para resguardarse.

El margen de elección es también limitado. Ellos eligen tanto como los ricos, tal vez más, porque cada opción es más rígida que la anterior. No hay cartas de colores que den a elegir entre ciento setenta tonos distintos. La opción no da para mucho: o esto o aquello. A menudo se hace de forma vehemente porque conlleva el rechazo de lo que no se ha elegido. Cada elección está muy próxima al sacrificio. Y la suma de las elecciones es el destino de una persona.


9

No hay desarrollo (la palabra lleva D mayúscula, como si fuera un artículo de fe, al otro lado de los muros), no hay seguros. No existe ni un futuro abierto ni un futuro garantizado. El futuro no se aguarda. Y sin embargo hay continuidad, una generación se enlaza con otra. De ahí el respeto por la edad, porque los viejos son una prueba de esta continuidad, o incluso una demostración de que una vez, hace mucho tiempo, existió un futuro. Los niños son el futuro. El futuro es la lucha incesante por conseguir que tengan bastante para comer y a veces la posibilidad de que aprendan en la escuela lo que los padres no aprendieron nunca.

"Cuando terminaron de hablar, se arrojaron en brazos del otro. Querían ser felices ya mismo, ahora, antes de que su futuro y su trabajo entusiasta cosechara frutos en felicidad personal y general. El corazón no admite demora, se enferma, como si no creyera en nada".

Aquí la única ofrenda del futuro es el deseo. El futuro induce al deseo a brotar hacia sí mismo. Los jóvenes son más flagrantemente jóvenes que al otro lado del muro. El don se presenta como un don de la naturaleza, con toda su imperiosidad y convicción suprema. Las leyes religiosas y comunales siguen estando vigentes. De hecho, es en medio del caos, más aparente que real, donde estas leyes se hacen reales. Pero el silencioso deseo de procreación es innegable y abrumador. Es el mismo deseo que irá en busca de comida para los niños y después intentará conseguir, antes o después (mejor antes) el consuelo de volver a joder. Éste es el don del futuro.


10

Las multitudes tienen respuestas a preguntas que aún no se han preguntado, y la capacidad de sobrevivir a los muros. Recorre esta noche con tus dedos la línea del nacimiento del pelo de ella (de él) antes de dormirte.

John Berger

(Artículo de la edición impresa de El País, de 5 de febrero de 2005)


Ilustración de Leticia Ruiz Fernández para el artículo de John Berger




sábado, 17 de febrero de 2018

Otra de Monk - Ask me now




Thelonious Monk, "Ask me now", album Solo Monk, 1964-1965.





Thelonious Monk - Crepusculle with Nellie

Thelonious Monk y su mujer, Nellie


Thelonious Sphere Monk (Rocky Mount, Carolina del Norte, 10 de octubre de 1917 - Weehawken, Nueva Jersey, 17 de febrero de 1982)







Thelonious Monk with John Coltrane At Carnegie Hall (1957)





viernes, 16 de febrero de 2018

Pink Floyd - Us and Them




De cuando había que ahorrar trescientas cincuenta o cuatrocientas pesetas para comprar un LP como éste, The Dark Side of the Moon.





Luis Feria - Las palabras







LAS PALABRAS

Acaso no debiéramos escribir nunca más
sobre una página
pues las palabras son
mayores que la vida
y como a ellas tendríamos
que sostenerlas con el brazo
hasta que llegue el día que el cansancio lo doble.

Las palabras son siempre más anchas que los labios,
mayores que la ausencia y que la infamia.
Tal vez debamos siempre escribir en los aires,
que el sol en los caminos las incendie un momento
y las vuelva a la nada,
al silencio
y al polvo,
las integre a la noche
y a su germen,
intocables y puras como una antorcha viva.

Luis Feria

Conciencia, 1961.



(Fotografía de Mariana Pacho López)



jueves, 15 de febrero de 2018

Sally Mann - 'Sempervirens Stricta' (1995)




Sally Mann - Sempervirens Stricta (1995)





(The Photo Registry)





Keith Carradine - I'm Easy



This 1975 single won the Oscar for Best Original Song in the movie, "Nashville".


I'M EASY

It's not my way to love you just when no one's looking
It's not my way to take your hand if I'm not sure
It's not my way to let you see what's going on inside of me
When it's a love you won't be needing, you're not free
Please stop pulling at my sleeve if you're just playing
If you won't take the things you make me want to give
I never cared too much for games and this one's driving me insane
You're not half as free to wander as you claim
But I'm easy
I'm easy
Give the word and I'll play your game
As though that's how it ought to be
Because I'm easy

Don't lead me on if there's nowhere for you to take me
If loving you would have to be a sometime thing
I can't put bars on my insides
My love is something I can't hide
It still hurts when I recall the times I've cried
I'm easy
I'm easy
Take my hand and pull me down
I won't put up any fight
Because I'm easy

Don't do me favors, let me watch you from a distance
'Cause when you're near, I find it hard to keep my head
And when your eyes throw light at mine
It's enough to change my mind
Make me leave my cautious words and ways behind
That's why I'm easy
Ya, I'm easy
Say you want me, I'll come running
Without taking time to think
Because I'm easy
Ya, I'm easy
Take my hand and pull me down
I won't put up any fight
Because I'm easy
Ya, I'm easy
Give the word, I'll play your game
As though that's how it ought to be
Because I'm easy


Carradine canta también aquí: "Nastassja Kinski en 'Los amantes de María' y una canción"






miércoles, 14 de febrero de 2018

Una foto de Jerry Schatzberg







"¿Agora que sé de amor / me metéis monja?"




¿Agora que sé de amor
me metéis monja?
¡Ay, Dios, qué grave cosa!

Agora que sé de amor
de caballero,
agora me metéis monja
en el monesterio:
¡Ay, Dios, qué grave cosa!





martes, 13 de febrero de 2018

'Adeus, Carnaval!'


Despedimos el Carnaval con una fotografía de Juca Filho (las palabras siguientes son suyas también).


Rosto que não precisa nenhuma palavra pra contar sua história.

Festa de Yemanjá 2012 - Rio Vermelho, Salvador, Bahia.





Elis Regina y Cauby Peixoto - Bolero de Satã



BOLERO DE SATÃ

Você penetrou como o sol da manhã
E em nós começou uma festa pagã
Você libertou em você a infernal cortesã
E em mim despertou esse amor
Atormentado e mal de Satã

Você me deixou como o fim da manhã
E em mim começou essa angústia, esse afã
Você me plantou a paixão imortal e mal sã
Que se enraizou e será meu maldito final amanhã

E agora me aperta a aflição
De chorar louco e só de manhã
É a seta do arco da noite
Sangrando-me agora
São lágrimas, sangue, veneno
Correndo no meu coração
Formando-me dentro esse pântano de solidão








 Robert Mapplethorpe, Autorretrato (1985)





Salif Keita & Cesária Évora - Yamore









lunes, 12 de febrero de 2018

Brigitte y la máscara











Paulinho da Viola - Coração vulgar




Paulinho da Viola, Coração vulgar.










(Fotografía: Vasco Press Comunicações)



Juan Eduardo Cirlot - "Princesa prisionera de la nada..."



Fernando Savater remataba su columna del sábado 3 de febrero en El País, "Aliénor", con unos versos de Juan Eduardo Cirlot (Barcelona, 1916 - 1973), poeta, crítico de arte, mitólogo, iconógrafo y músico: “La luz de tu belleza de princesa / brilla en la eternidad de este momento; / princesa del horror de ser princesa”.

Como me gustaron y no había nada suyo en el blog, busqué el poema que, finalmente, era un soneto. Helo aquí:



Princesa prisionera de la nada,
princesa prisionera de la suerte,
princesa prisionera de la muerte,
princesa del abismo en la mirada.

Princesa de la noche de la espada,
princesa de la noche de lo inerte,
princesa de la noche que se vierte,
princesa sin amor y enamorada.

La luz de tu tristeza de princesa
brilla en la claridad de este lamento,
es luz que no comienza y que no cesa.

La luz de tu belleza de princesa
brilla en la eternidad de este momento;
princesa del horror de ser princesa.

Juan Eduardo Cirlot



(Fotografía de André Pipa)



domingo, 11 de febrero de 2018

Y aquí, Portugal



Un careto de Lazarim (Portugal). Fotografía de ©2015 Pauliana Valente Pimentel.





Esto es Cabo Verde





Carnaval de Mindelo, en la isla caboverdiana de São Vicente. Fotografías de Casey Cramer en Flickr.





Esto es Brasil



Fotografía de Raphael Dias. Estamos en Río de Janeiro en 2014.




Esto es Barranquilla



Barranquilla, Colombia (Foto Lusa-EPA)


Aquí, unas fotografías de Louis Vest, ya publicadas en el blog, realizadas también en el carnaval de Barranquilla. Y una más, de propina.


Cuatro palanqueras




sábado, 10 de febrero de 2018

Zaccarias & sua Orquestra - Não tenho lágrimas (1955)




Zaccarias & sua Orquestra - Não tenho lágrimas  - Max Bulhões e Milton de Oliveira. Álbum: Zaccarias e sua Orquestra - Sambas em Desfile. Ano de 1955.


Con letra, tenemos en el blog  una versión muy tranquilita de Paulinho da Viola y otra más movida, y con vídeo, de Ivete Sangalo y Juan Luis Guerra; él canta en español después de la brasileña.







Una foto de Arô Ribeiro




Una fotografía de Arô Ribeiro en Fickr.






viernes, 9 de febrero de 2018

Cesária Évora - Carnaval de São Vicente













Nota. El criollo caboverdiano es un idioma originario del archipiélago de Cabo Verde. Es una lengua criolla con base léxica en el portugués y un sustrato de lenguas africanas, originada en la época de la colonización portuguesa.

(Wikipedia)




(Fotografía de Florent. Carnaval de Mindelo,  São Vicente, Cabo Verde)



Marcelo Argolo - En el Carnaval de Río (2016)




Fotografía del Carnaval de Río de Janeiro de 2016.

Autor: Marcelo Argolo




Kurt Tucholsky - El hombre



EL HOMBRE

El hombre tiene dos piernas y dos convicciones: una, cuando las cosas van bien; la otra, cuando las cosas le van mal. Esta última se llama religión.

El hombre es un animal vertebrado y tiene un alma inmortal, así como una patria, para moderar su alegría.

El hombre es producido de manera natural, aunque no lo encuentra natural y no le gusta hablar de ello. Lo hacen, sin preguntarle si quiere que lo hagan.

El hombre es un ser útil, porque sirve, mediante la muerte de soldados, para hacer subir hasta las nubes las acciones de las compañías petrolíferas, mediante la muerte de mineros, para elevar los beneficios de los dueños de las minas, así como la cultura, el arte y la ciencia.

El hombre tiene, además, el instinto reproductor y el de comer y beber, dos pasiones: buscar camorra y no escuchar. Se podría definir al hombre simplemente como un ser que nunca escucha. Si es sabio, ya hace bien: porque sólo raramente oirá cosas sensatas. A las personas les gusta escuchar: promesas, alabanzas, elogios y cumplidos. Tratándose de alabanzas, se recomienda hacerlas tres tallas más burdas de lo que se podría considerar posible.

El hombre no le permite nada a los de su especie, por eso ha inventado las leyes. Si él no puede, que los otros tampoco puedan.

Para poder confiar en una persona, es recomendable sentarse encima: uno estará seguro, como mínimo durante ese tiempo, de que no se escapará. Algunos también confían en el carácter.

El hombre se disgrega en dos partes: en una masculina, que no quiere pensar, y una femenina, que no puede pensar. Ambas tienen los llamados 'sentimientos': la manera más segura de provocarlos consiste en poner en funcionamiento ciertos puntos nerviosos del organismo. En estos casos algunas personas segregan poesías.

El hombre es un ser devorador de plantas y de carne; en viajes al Polo Norte, de vez en cuando también devora ejemplares de su propia especie; pero eso se compensa con el fascismo.

El hombre es una criatura política que se pasa la vida preferentemente amontonado en masas compactas. Cada una de las masas odia a las otras, porque son las otras, y odia a las propias, porque son las propias. Este odio último se llama patriotismo.

Todas las personas tienen un hígado, un bazo, unos pulmones y una bandera.; todos ellos son órganos vitales. Se dice que hay personas sin hígado, sin bazo, con un solo pulmón; personas sin bandera no hay.

Al hombre le gusta avivar la actividad reproductora débil, y para eso dispone de diversos medios: la corrida de toros, el delito, el deporte y la práctica de la justicia.

Personas que convivan juntas no hay. Sólo hay personas que dominan y otras que son dominadas. Pero nadie se ha dominado nunca a sí mismo; porque el esclavo que se opone es siempre más fuerte que el señor que pretende mandar. Cada uno es inferior es a sí mismo.

Cuando el hombre se da cuenta de que ya no puede levantar el trasero, se vuelve devoto y sabio, entonces renuncia a las uvas verdes del mundo. Eso se llama recogimiento interior. Las personas de diferentes edades se consideran mutuamente de diferentes razas: las viejas acostumbran a olvidar que han sido jóvenes o que son viejas, y las jóvenes nunca entienden que pueden llegar a hacerse viejas.

El hombre no tiene ganas de morir, porque no sabe qué vendrá después. Si cree que lo sabe, tampoco tiene ganas, porque quiere seguir un poco haciendo lo de siempre. Un poco significa aquí eternamente.

Por lo demás el hombre es un organismo vivo que golpea, hace mala música y deja ladrar a su perro. A veces da un poco de paz, pero entonces ya está muerto.

Además del hombre también hay sajones y americanos, pero éstos todavía no nos los han explicado y no tenemos clase de zoología hasta el próximo curso.

Kurt Tucholsky
(1931)

(Encontrado en el blog de Cristian Segura, La teoria de l'iceberg)


Entre el ayer y el mañana, (Acantilado):  "cuya selección de textos fue realizada por la esposa del autor, analiza cómo vivían el día a día los ciudadanos alemanes de entreguerras, con una ironía y una comicidad que no ocultan el horror que se gestaba. Considerado por Hitler como uno de los representantes de la decadente literatura urbana (la que llamaron «literatura del asfalto»), Tucholsky sufrió los efectos de la represión nazi, que intentó silenciar esta voz tan singular."




Auf Deutsch auch:

Der Mensch hat zwei Beine und zwei Überzeugungen: eine, wenns ihm gut geht, und eine, wenns ihm schlecht geht. Die letztere heißt Religion.

Der Mensch ist ein Wirbeltier und hat eine unsterbliche Seele, sowie auch ein Vaterland, damit er nicht zu übermütig wird.

Der Mensch wird auf natürlichem Wege hergestellt, doch empfindet er dies als unnatürlich und spricht nicht gern davon. Er wird gemacht, hingegen nicht gefragt, ob er auch gemacht werden wolle.

Der Mensch ist ein nützliches Lebewesen, weil er dazu dient, durch den Soldatentod Petroleumaktien in die Höhe zu treiben, durch den Bergmannstod den Profit der Grubenherren zu erhöhen, sowie auch Kultur, Kunst und Wissenschaft. Der Mensch hat neben dem Trieb der Fortpflanzung und dem, zu essen und zu trinken, zwei Leidenschaften: Krach zu machen und nicht zuzuhören. Man könnte den Menschen gradezu als ein Wesen definieren, das nie zuhört. Wenn er weise ist, tut er damit recht: denn Gescheites bekommt er nur selten zu hören. Sehr gern hören Menschen: Versprechungen, Schmeicheleien, Anerkennungen und Komplimente. Bei Schmeicheleien empfiehlt es sich, immer drei Nummern gröber zu verfahren als man es gerade noch für möglich hält. Der Mensch gönnt seiner Gattung nichts, daher hat er die Gesetze erfunden. Er darf nicht, also sollen die anderen auch nicht.

Um sich auf einen Menschen zu verlassen, tut man gut, sich auf ihn zu setzen; man ist wenigstens für diese Zeit sicher, daß er nicht davonläuft. Manche verlassen sich auf den Charakter.

Der Mensch zerfällt in zwei Teile:
In einen männlichen, der nicht denken will, und in einen weiblichen, der nicht denken kann. Beide haben sogenannte Gefühle: man ruft diese am sichersten dadurch hervor, daß man gewisse Nervenpunkte des Organismus in Funktion setzt. In diesen Fällen sondern manche Menschen Lyrik ab.

Der Mensch ist ein pflanzen- und fleischfressendes Wesen; auf Nordpolfahrten frißt er hier und da auch Exemplare seiner eigenen Gattung; doch wird das durch den Faschismus wieder ausgeglichen.

Der Mensch ist ein politisches Geschöpf, das am liebsten zu Klumpen geballt sein Leben verbringt. Jeder Klumpen haßt die andern Klumpen, weil sie die anderen sind, und haßt die eignen, weil sie die eignen sind. Den letzteren Haß nennt man Patriotismus. Jeder Mensch hat eine Leber, eine Milz, eine Lunge und eine Fahne; sämtliche vier Organe sind lebenswichtig. Es soll Menschen ohne Leber, ohne Milz und mit halber Lunge geben; Menschen ohne Fahne gibt es nicht.

Schwache Fortplanzungstätigkeit facht der Mensch gerne an, und dazu hat er mancherlei Mittel: den Stierkampf, das Verbrechen, den Sport und die Gerichtspflege. Menschen miteinander gibt es nicht. Es gibt nur Menschen, die herrschen, und solche, die beherrscht werden. Doch hat noch niemand sich selber beherrscht; weil der opponierende Sklave immer mächtiger ist als der regierungssüchtige Herr. Der Mensch ist sich selber unterlegen.

Wenn der Mensch fühlt, daß er nicht mehr hinten hoch kann, wird er fromm und weise; er verzichtet dann auf die sauren Trauben der Welt. Dieses nennt man innere Einkehr. Die verschiedenen Altersstufen des Menschen halten einander für verschiedene Rassen: Alte haben gewöhnlich vergessen, daß sie jung gewesen sind, oder sie vergessen, daß sie alt sind, und Junge begreifen nie, daß sie alt werden können.

Der Mensch möcht nicht gerne sterben, weil er nicht weiß, was danach kommt. Bildet er sich ein, es zu wissen, dann möchte er es auch nicht gern; weil er das Alte noch ein wenig mitmachen will. Ein wenig heißt hier: ewig.

Im übrigen ist der Mensch ein Lebewesen, das klopft, schlechte Musik macht und seinen Hund bellen läßt. Manchmal gibt er auch Ruhe, aber dann ist er tot.

Neben den Menschen gibt es noch Sachsen und Amerikaner, aber die haben wir noch nicht gehabt und bekommen Zoologie erst in der nächsten Klasse.





jueves, 8 de febrero de 2018

Una foto de Francesca Woodman





Francesca Woodman, Untitled (Self-Portrait), 1977-1978.






Marie Wandscheer - Retrato de una mujer (1886)




Marie Wandscheer (1856 - 1936), Retrato de una mujer (1886)







miércoles, 7 de febrero de 2018

Una foto de Werner Bischof




Fotografía de Werner Bischof, Leyendo a la luz de una vela, Rovaniemi, Finlandia, 1948.